migrazioni – 1

Oumar aveva nove anni quando il padre morì. Ricorda solo dei momenti di quel giorno, che ripercorre nella mente sovrapponendo le immagini. Lui che aiuta la madre nell’orto, quel piccolo spazio di vita che erano riusciti a ricavare alle porte di Conakry; poi il rumore di mille voci; la polvere che si solleva da terra; fiumi di persone che gridano; la madre che gli dice di stare chiuso in casa, e di non aprire per nessun motivo, mentre lei esce fuori per cercare di capire cosa succede. Interminabili silenzi. L’unico rumore, quello del cuore, il cui ritmo Oumar cercava di seguire per farsi compagnia, come gli aveva insegnato la nonna. Poi, finalmente sua madre era rientrata. Era in lacrime ed era corsa ad abbracciarlo stretto. A un certo punto lo aveva allontanato da sé, gli occhi neri cosparsi di lacrime fissi nei suoi. «Oumar, c’è stato un colpo di Stato, significa che delle persone armate hanno cacciato con violenza il nostro Presidente, per sceglierne uno nuovo. Ci sono dei feriti e dei morti. E… uno di questi è tuo padre. Ascolta bene Oumar, d’ora in poi le cose saranno un po’ più difficili per noi e per questo dovremo essere ancora più uniti, ok?» Oumar, con gli occhi pieni di lacrime, aveva continuato a guardare la madre, annuendo.

Esattamente un anno dopo, la mamma gli aveva detto di aver trovato un modo per lasciare la Guinea per sempre.

«Ma ci sarà un viaggio difficile da affrontare e dovrai essere molto coraggioso». Altre immagini, ora, danzano scalpitanti nella testa di Oumar. Lui e la madre seduti al tavolo della cucina davanti ad una mappa; lei che gli spiega che dovranno attraversare il Mali e l’Algeria, per arrivare in Tunisia, da dove partono le barche per raggiungere l’Europa. I documenti falsi per attraversare il confine del Mali. 

«Perché ci serve un finto passaporto?» aveva chiesto Oumar. 

«Perché quando si va in altri Paesi serve sul passaporto un permesso speciale per poter viaggiare. Ci vuole molto tempo per ottenerlo e non sempre a noi lo danno. Non possiamo rischiare, dobbiamo andare subito». Poi il viaggio lungo ed estenuante attraverso il deserto; le notti passate al freddo accovacciato contro la madre; il silenzio delle persone intorno a lui, a cui restavano appena le forze per respirare; i piedi piagati; le lacrime silenziose della mamma. E finalmente, la costa della Tunisia. Aspettavano la nave che li avrebbe portati in Italia, ma davanti a loro c’era solo un peschereccio troppo piccolo per poterci stare tutti. Un uomo aveva chiesto «Dov’è la nave per cui abbiamo pagato? Questa è una barca che a malapena si tiene insieme». 

«Viaggiate in segreto. Con una nave vi troverebbero e arresterebbero subito. Questo è il modo più sicuro per arrivare» aveva risposto duro l’uomo che li aveva accompagnati fino a lì. 

Ed ora, ecco il viaggio in mare, la speranza. Poi buio, urla, qualcuno cade in mare. Il peschereccio inizia a inclinarsi, non regge, non riesce a tenere tutti. Infine il viso di Marta, che gli sorride e gli dice che presto arriveranno in un posto sicuro. Un posto sicuro. Non sa quale sia, non immagina quando arriverà, ma spera che ad attendere lui e la madre ci sia un luogo dove poter vivere finalmente felici. 

Mega e Bit si guardano e annuiscono insieme. Devono raggiungere Oumar sulla nave della ONG guidata dalla sorella di Luna, per assicurarsi che arrivi in un posto sicuro. «Ok, la missione di oggi è proprio su quella nave. Sarà difficile raggiungerla in mare aperto. Come facciamo?» chiede Bit, camminando velocemente verso l’uscita del rifugio. «Possiamo usare la barca delle emergenze!», esclama Mega, «e Bling ci indicherà la strada da seguire». Bling fa capolino, posandosi sulla spalla di Mega sbattendo velocemente le ali, felice di essere coinvolta. «Ottima idea Mega, vado a preparare tutto!» grida Bit correndo verso il magazzino segreto dove tengono tutti gli oggetti per le emergenze. Mega lo lascia fare, sapendo che il magazzino è il posto preferito di Bit, e inizia a cercare informazioni sulle coordinate della nave tramite Bling. Solo a quel punto si accorge che Luna sta osservando l’uccellino meccanico sulla sua spalla con estrema diffidenza.

«Ah già Luna, questa è Bling, è un’androide di ultima generazione che raccoglie informazioni inquadrando quello che ha davanti con i suoi raggi, e registra tutto!» Da Bling arriva un ronzio indispettito, Mega rotea gli occhi: «Ma per prima cosa è una nostra amica e aiutante indispensabile. E anche molto modesta, vero Bling?» dice ridendo. Luna si tranquillizza, apre la bocca in un gran sorriso e la saluta con la mano. 

Bit torna di corsa, il viso arrossato e i capelli spettinati: «È tutto pronto! Andiamo!». 

I tre raggiungono la spiaggia su cui sono disposte la barca per le emergenze di Mega e Bit e la canoa arancione di Luna. 

«Bling, prima di raggiungere la nave, faremo una deviazione verso Lampedusa per accompagnare Luna. Potresti guidarci, per favore?» chiede Mega all’androide. 

Legano la canoa alla loro barca, su cui salgono tutti e tre, e partono alla rotta dell’isola. Arrivati, i tre si stringono in un forte abbraccio. Luna sa di non poter andare con loro anche se vorrebbe aiutare i suoi nuovi amici in ogni modo, ma promette di tornare alla loro base quindici giorni dopo per farsi raccontare ogni cosa. Salta giù dalla barca, slega la canoa e la trascina sulla spiaggia vuota, per poi girarsi e gridare a gran voce.

«Tornerò presto! Mi raccomando, voi fate attenzione!».

«Sai Bit, sono davvero felice di aver conosciuto Luna, sembra proprio una ragazzina sveglia» confida Mega mentre spinge la barca in acqua insieme all’amico.